Lukten av tynne fingre

Huden hennes er i mørket mindre gjennomsiktig enn vanlig, nesten brun. Pusten hennes rolig, håret mykt, mens stemmen er tungt og sakte.

Å klemme et menneske er en fortrolig handling. Du kjenner huden til den andre, kanskje kiler det lange håret deg i nesen, mens lukten av den andres hud omslynger deg. Noen ganger som lange eføygrener, andre ganger sviende piggtråd. Noen lukter innestengte rom med mørke handlinger.

Min venninnes lukt fylte meg med uro. Ukjenthet. Lukkethet. Smilet hennes, latteren og varmen i de grå øynene fjernet ikke lukten som møtte meg. I ettertid har jeg sett puslespillets siste bit: Hun hadde den triste lukten av slem hemmelighet.

Kanskje var det en kjensgjerning; huden klarte ikke holde tilbake sorgen hun bar. Hemmeligheten holdt hun og stefaren tett tett inntil brystet.

Vårt vennskap var nært, vi var svært glade i hverandre, vi gikk i samme klasse en periode, og ved første øyekast skjønte jeg at hun skulle bli en av mine næreste venninner. Men ved hver klem skjønte jeg ikke hva det var jeg reagerte på. Hvorfor kroppen min gikk i alarmberedskap.

Hun hadde tynne fingre. Egentlig var hele hun tynn, gjennomsiktig. Min kropp ble så stor ved siden av hennes fuglerygg i sofaen, jeg kunne dekket henne, to av henne kunne jeg beskyttet, kun ved hjelp av armer, mage og ben. Selvfølgelig kunne jeg ikke det. Han var ikke i min liga.

Noenganger lukter jeg henne i andre mennesker. Da blir jeg med en gang på vakt, nesten som jeg ønsker å se gjennom de for å se om de har det godt i livene sine. Jeg ser på hendene deres; jeg leter etter lukten av hennes tynne fingre.